Mary Bronstein, a realizadora que esperou 17 anos pelo segundo filme

Mary Bronstein

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1979 White Plains, Nova Iorque, Estados Unidos
Ocupação	Realizadora
Conhecido por	Se Eu Tivesse Pernas, Dava-te um Pontapé

Durante anos, nos círculos cinematográficos de Nova Iorque, era mais fácil associar Mary Bronstein à família do que reconhecê-la como realizadora por direito próprio. O marido, Ronald Bronstein, escreveu com Josh Safdie os filmes policiais dos irmãos Safdie, que deixam o espectador à beira de um ataque de nervos, e ela já brincou que o apartamento da família em Chelsea é «a casa que Uncut Gems construiu». A sua estreia tinha passado pelos festivais e desaparecido de cena. Depois, escreveu uma segunda longa-metragem na casa de banho de um motel barato, enquanto a filha, doente, dormia do outro lado da porta — e conseguiu aquilo que raramente acontece no cinema independente americano: deixou o público inquieto na cadeira e levou a protagonista aos Óscares.

Esse filme é Se Eu Tivesse Pernas Dava-te um Pontapé, e conta a história de uma mãe a desmoronar-se. Bronstein insiste que não é autobiográfico. Não fez as coisas que a sua protagonista faz, já afirmou, mas todas as emoções retratadas são verdadeiras. A pergunta que o filme coloca — o que resta de uma mulher quando entrega todo o seu ser à tarefa de manter outra pessoa viva — parece ser aquela em torno da qual a sua carreira se constrói agora.

Cresceu como Mary Wall em White Plains, um subúrbio a norte de Nova Iorque, onde nasceu em 1979, e formou-se como atriz na Tisch School of the Arts da New York University. A representação veio primeiro e nunca desapareceu por completo. Em Frownland, a longa-metragem abrasiva e de orçamento ínfimo que Ronald Bronstein realizou em 2007, interpretou Laura. Essa formação ajuda a explicar por que razão os críticos a descrevem como uma realizadora de atores.

A sua primeira longa-metragem, Yeast, estreou no South by Southwest em 2008. Escreveu-a, realizou-a e interpretou Rachel, uma jovem que faz parte de um grupo de amigos saídos da universidade que se vai desagregando aos poucos. Hoje, os créditos parecem um esboço inicial de uma geração de cineastas independentes nova-iorquinos, com contributos precoces de Greta Gerwig, dos irmãos Safdie e de Sean Price Williams. Mais tarde, Bronstein descreveu a sua personagem como alguém que «grita literalmente: “Sê meu amigo. Não me deixes”», sem que ninguém a ouça. «Ninguém quer abraçar um porco-espinho, pois não?», disse. «Mas, às vezes, um porco-espinho precisa de um abraço.»

Passaram-se 17 anos entre a sua primeira e a segunda longa-metragem, e a razão não foi falta de ideias. Quando a filha tinha sete anos, adoeceu gravemente, e o tratamento de que precisava obrigou-as a mudar-se de Nova Iorque para San Diego. Ronald estava a rodar Good Time em Nova Iorque e não podia sair de lá. Mãe e filha passaram a partilhar um pequeno quarto de motel em Del Mar, uma localidade costeira que, recordou Bronstein, lhe parecia opressiva precisamente porque toda a gente à sua volta parecia estar de férias. Às oito da noite, apagavam-se as luzes. Ela fechava-se na casa de banho, acendia a luz, comia comida rápida e bebia vinho barato. «Comecei literalmente a escrever o filme naquela casa de banho», contou à revista Cultured.

O argumento levou anos a ficar pronto. Quando a A24 o leu, contou Bronstein, a resposta foi: «Sem notas. Vamos a isso.» A produção esteve longe de ser confortável. Se Eu Tivesse Pernas Dava-te um Pontapé foi filmado em Montauk, em agosto e setembro de 2023, ao abrigo de um acordo provisório concedido pela SAG-AFTRA durante a greve dos atores, ao longo de 27 dias. Bronstein abdicou do seu cachet de realizadora para pagar mais dois dias de rodagem. Antes de começarem as filmagens, passou seis semanas com Rose Byrne à mesa da cozinha, três vezes por semana, a percorrer o argumento página a página, e entregou-lhe os diários que tinha escrito durante a doença da filha. Conan O’Brien estreou-se em papéis dramáticos como o terapeuta exasperado da protagonista; Bronstein reservou para si um pequeno papel, o de Dr. Spring.

O filme estreou no Festival de Cinema de Sundance a 24 de janeiro de 2025 e, depois, integrou a competição da 75.ª Berlinale, onde Byrne recebeu o Urso de Prata para Melhor Interpretação Principal. A A24 estreou-o nas salas de cinema americanas a 10 de outubro de 2025. Byrne viria a ganhar o Globo de Ouro de Melhor Atriz numa Comédia ou Musical e o Independent Spirit Award para Melhor Interpretação Principal, além de receber a sua primeira nomeação para um Óscar — a única do filme.

É esse último pormenor que torna mais complicada a história da consagração de Bronstein. Os prémios foram para o rosto no ecrã, não para a mulher que escreveu o argumento a partir dos seus meses mais difíceis. Bronstein foi nomeada para Melhor Realização nos Gotham Awards e nos Independent Spirit Awards, e para Melhor Argumento Original pelos Writers Guild of America Awards, mas não ganhou nenhum; a Academia nem sequer a nomeou. Entretanto, os críticos continuaram a recorrer aos homens à sua volta para explicar o filme. Stephanie Zacharek, da Time, chamou-lhe «Uncut Gems para mães», e as críticas referiam frequentemente que Josh Safdie era produtor e que Ronald Bronstein tinha coescrito os filmes dos Safdie. A comparação pretende ser elogiosa, e o estilo nervoso e claustrofóbico do filme convida a ela. Mas acaba por arrumar um filme sobre o trabalho invisível da maternidade na obra dos homens que estão na sala ao lado — o que, mais ou menos, corresponde à crítica que o próprio filme faz. Bronstein também não tem ajudado a defender a sua posição: chama a Byrne o seu «avatar emocional» e diz que, sem ela, «não haveria filme. É o rosto dela».

O próximo passo permitirá perceber qual destas leituras prevalece. Em julho de 2026, a Clockwork, a nova chancela de cinema de autor da Warner Bros., anunciou Nasty, um thriller sobre ginástica escrito por Isabella Jarosz, cujo argumento entrou na Black List de 2024. Jenna Ortega interpreta uma jovem atleta que luta por um lugar na equipa olímpica e cuja adversária mais perigosa é a própria treinadora; Byrne regressa ao elenco e, no final de outubro, Justin Long juntou-se ao projeto como irmão da treinadora e também treinador. A produtora de Margot Robbie, LuckyChap, produz o filme em conjunto com Ortega, e a rodagem deverá começar em Nova Orleães em novembro, antes da estreia nas salas prevista para 2027. Será a primeira vez que Bronstein realiza um argumento que não escreveu.

A televisão também está de olho nela. A Apple tem vindo a desenvolver The Nanny Squatter, uma série limitada adaptada de uma reportagem de Bindu Bansinath publicada na New York Magazine, com Julia Louis-Dreyfus e Cecily Strong associadas ao projeto como protagonistas e Bronstein encarregue de escrever, realizar e conduzir a série. Ainda não foi anunciada a encomenda de uma temporada.

Bronstein é casada com Ronald Bronstein, e a filha cuja doença deu origem ao filme é agora uma adolescente que, nas palavras da mãe, «está ótima». Já afirmou acreditar que só se devem fazer filmes quando alguém tem realmente alguma coisa para dizer. Nasty mostrará se essa urgência resiste a um orçamento de estúdio, a um argumento escrito por outra pessoa e a um ginásio cheio de aspirantes olímpicas — e se a próxima ronda de prémios irá finalmente reconhecer quem está por trás da câmara.

Etiquetas: realizadoras, a24, Jenna Ortega, Mary Bronstein, Rose Byrne, If I Had Legs I'd Kick You

Pessoas relacionadas

Natasha Lyonne

Mary Elizabeth Winstead

Pessoas relacionadas

Discussão