Mary Lynn Rajskub, a humorista que fez da meia-fama um ofício

Mary Lynn Rajskub

Photo: Romain Brami / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	22 de junho de 1971 Detroit, Michigan, Estados Unidos
Ocupação	Actriz e humorista
Conhecido por	Uma Família à Beira de um Ataque de Nervos, Magnólia, A Guerra do Amanhã

Durante quase uma década, milhões de espectadores conheceram Mary Lynn Rajskub como um rosto iluminado pelo ecrã de um computador: Chloe O’Brian, a analista que suspirava perante os superiores, escrevia mais depressa do que qualquer pessoa no edifício e tirava Jack Bauer de sarilhos mais vezes do que ele alguma vez lhe agradeceu. Um papel assim pode tornar-se um limite. Rajskub tratou-o como mais um crédito na sua carreira — e como matéria para o seu stand-up. Chamou às suas memórias Fame-ish, e o título é o que mais se aproxima de uma tese: uma vida profissional à beira do estrelato, em que o trabalho é constante, as salas são pequenas e as piadas nascem de nunca se sentir inteiramente integrada.

A falta de jeito de Chloe não foi inventada num estúdio. Rajskub cresceu em Trenton, no Michigan, a sul de Detroit, como a mais nova de três filhas de uma assistente de farmácia e de um canalizador industrial. O seu primeiro papel em palco foi o de um Oompa-Loompa numa companhia de teatro amador. Estudou pintura, primeiro no Center for Creative Studies, em Detroit, e depois no San Francisco Art Institute; foi em São Francisco que as noites de microfone aberto começaram a afastá-la da tela e a aproximá-la da comédia.

Rajskub, nascida em Detroit a 22 de junho de 1971, mudou-se para Los Angeles e trabalhou como empregada de mesa no Hard Rock Cafe enquanto a cena de comédia alternativa da cidade começava a ganhar forma. Fez parte do elenco original de Mr. Show with Bob and David, a série de sketches da HBO criada por Bob Odenkirk e David Cross, e saiu após a segunda temporada, quando terminou a relação com Cross. Ainda assim, a HBO continuou a contratá-la: entre 1996 e 1998, interpretou a assistente de marcações Mary Lou Collins em 18 episódios de The Larry Sanders Show. Também formou a dupla cómica Girls Guitar Club com Karen Kilgariff e participou em 15 episódios da sitcom da NBC Veronica’s Closet, no papel de uma personagem também chamada Chloe.

Os realizadores de cinema recorreram a ela como os argumentistas de The Larry Sanders Show: para dar um toque de estranheza a um papel secundário. Surgiu em Homem na Lua e Magnólia, interpretou uma mulher cega em Road Trip e, em Embriagado de amor, de Paul Thomas Anderson, foi Elizabeth, uma das sete irmãs que cercam Barry, a personagem de Adam Sandler. Mais tarde, vieram Uma Família à Beira de um Ataque de Nervos e Julie & Julia, em que interpretou uma das amigas chegadas de Julie Powell.

Depois, em 2003, no início da terceira temporada, juntou-se a 24 como Chloe O’Brian, analista de sistemas na Unidade Antiterrorista. Rajskub interpretou-a com uma impaciência impassível que transformou uma função prática — a pessoa que põe a emissão de satélite no ecrã — na válvula de escape cómica da série, e os espectadores afeiçoaram-se rapidamente à personagem. Foi convidada recorrente durante duas temporadas e passou a integrar o elenco regular a partir da quinta; na oitava, já era a protagonista feminina, surgindo nos créditos logo a seguir a Kiefer Sutherland. O último episódio da série deu a Chloe as palavras finais. A Fox voltou a chamá-la para 24: Live Another Day, em 2014, e o elenco recebeu nomeações para o prémio de melhor elenco dos Screen Actors Guild Awards em 2005 e 2007.

Há uma versão preguiçosa da história de Rajskub segundo a qual 24 foi o auge da sua carreira e tudo o que veio depois se resumiu a participações especiais e concursos televisivos. É uma leitura errada do seu trabalho. A carreira que foi construindo em paralelo à televisão nesses anos era modesta, barata e escrita por ela: um espetáculo a solo no Steve Allen Theater, em Los Angeles, em 2010, sobre a gravidez, o parto e os primeiros tempos da maternidade; a série para a Internet Dicki, sobre uma mulher de 40 anos do Michigan que vive com os pais e leva os seus trabalhos manuais muito a sério; o podcast Nerdist Kickin’ It Mary Lynn Style; e um espetáculo no Edinburgh Festival Fringe, em 2016, que transformava a sua própria fama relativa em matéria cómica. É aí que a sua voz se manifesta, num palco muito mais pequeno do que aquele que o seu reconhecimento lhe poderia ter proporcionado. O preço dessa escolha nota-se no ecrã, onde a indústria continuou, na sua maioria, a escalá-la como a personagem excêntrica de segundo plano, por vezes em filmes que lhe davam pouco para fazer. Quando A Turma da Noite, com Kevin Hart e Tiffany Haddish, chegou às salas em 2018, Michael Phillips, do Chicago Tribune, escreveu: «Os atores não são o problema de A Turma da Noite; o problema é o material.»

A televisão continuou a encontrar utilidade na sua estranheza. Em Nunca Chove em Filadélfia, criou Gail the Snail, uma personagem grotesca que a série continua a trazer de volta. Na quarta temporada de Arrested Development – De Mal a Pior, interpretou Heartfire, uma mulher que, nas palavras de Rajskub, fala com o coração, mas não usa palavras. Em The Girlfriend Experience, da Starz, em 2016, interpretou Erin Roberts ao longo de 13 episódios; em The Dropout, da Hulu, em 2022, foi Lorraine Fuisz, mulher de Richard Fuisz, personagem de William H. Macy, no drama sobre a Theranos.

Interpretou Norah no filme de ficção científica de Chris Pratt A Guerra do Amanhã e lançou um espetáculo de stand-up, Mary Lynn Rajskub: Live from the Pandemic, ambos em 2021. Fame-ish: My Life at the Edge of Stardom, o seu primeiro livro, foi publicado em 2022 e, em 2023, juntou-se à comédia natalícia de Tim Story para a Disney+, Dashing Through the Snow. Em janeiro de 2024, assinou contrato com a A3 Artists Agency e, em dezembro desse ano, lançou no YouTube o seu segundo especial de uma hora, Mary Lynn Rajskub: Road Gig, gravado nos arredores de Chicago.

O papel que a apresentou a um novo público é o de Helen em Ainda Mais a Norte, a comédia passada no Ártico criada pelas cineastas inuítes Stacey Aglok MacDonald e Alethea Arnaquq-Baril e filmada em Iqaluit, Nunavut. Helen dirige o centro comunitário da aldeia fictícia de Ice Cove e é chefe de Siaja, personagem de Anna Lambe, uma gestora bem-intencionada cujos planos para a localidade tendem a correr mal. É uma utilização certeira de Rajskub: a figura de fora na comédia é a responsável que insiste em ajudar, não a jovem mãe inuk que está a reconstruir a vida. A série estreou na CBC em janeiro de 2025 e chegou à Netflix em todo o mundo em abril desse ano; a segunda temporada foi exibida no Canadá em setembro de 2026 e chegou à Netflix a 5 de novembro de 2026.

Longe das filmagens, Rajskub casou-se com o treinador pessoal Matthew Rolph numa cerimónia improvisada em Las Vegas, em 2009, um ano depois do nascimento do filho de ambos, e pediu o divórcio em 2019. Falou publicamente sobre ser bissexual, e a maternidade tem alimentado o seu stand-up há anos.

O próximo projeto é Marfa Lights, uma longa-metragem independente escrita e realizada por Jamie Meyer e filmada no Oeste do Texas, na qual protagoniza ao lado de Eric Balfour, James Urbaniak e do músico Steve Earle. O filme está em pós-produção e ainda não tem data de estreia. Até lá, continua a fazer aquilo que sempre fez entre trabalhos maiores: pegar na estrada para atuar.