Robert Carradine, o ator de A Revolta dos Marados que Hollywood nunca devolveu ao drama

Robert Carradine

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	24 de março de 1954 Hollywood, Los Angeles, California
Falecimento	23 de fevereiro de 2026 (71)
Ocupação	Ator
Conhecido por	Django Libertado, Os Cavaleiros do Asfalto, O Jogador
Prémios	Golden Boot

Quando Walter Hill realizou O Bando de Jesse James, escolheu irmãos de verdade para interpretar os irmãos fora da lei do bando James-Younger, e Robert Carradine surgiu a cavalo como Bob Younger, ao lado de David e Keith. É a imagem mais literal da sua carreira: o mais novo dos Carradine dentro de uma moldura construída em torno do nome da família. Pouco antes, em O Amargo Regresso, de Hal Ashby, dera uma interpretação que levou algumas pessoas a perguntar-se se não seria o melhor ator do grupo. A carreira que essa prestação fazia prever nunca chegou a concretizar-se por completo. O que chegou foi Lewis Skolnick e o seu riso fungado, seguido de uma geração de espectadores do Disney Channel que só o conhecia como Sam McGuire, o pai que estava sempre um passo atrás dos filhos.

Robert Reed Carradine nasceu no seio daquela família de Hollywood como o filho mais novo de John Carradine, um ator secundário de caráter cuja figura esguia já passara pelos westerns de John Ford e pelos filmes de terror da Universal. Os pais divorciaram-se quando ele tinha dois anos. O pai obteve a guarda, e o rapaz foi criado, em grande medida, pela madrasta, Doris Grimshaw; só conheceu a mãe biológica, a atriz e artista Sonia Sorel, aos catorze anos.

Na adolescência (nasceu em março de 1954), vivia com o meio-irmão David em Laurel Canyon. Os carros vieram antes das câmaras: correr era a sua primeira ambição, e tocava música com David em clubes de Los Angeles e São Francisco. A representação entrou pela porta da família, com pequenos papéis em Bonanza e em Kung Fu, a série de David. O seu primeiro filme pô-lo a cavalo ao lado de John Wayne em Os Cowboys, em 1972, no papel de um dos rapazes que um rancheiro desesperado contrata para conduzir o seu rebanho. Um ano depois, Martin Scorsese deu-lhe um papel pequeno, mas decisivo, no final de Os Cavaleiros do Asfalto: é o jovem pistoleiro que abre fogo contra o carro onde seguem Harvey Keitel e Robert De Niro.

Foi na segunda metade da década de 1970 que se construiu o argumento a favor de Carradine como ator dramático. Passou a grande velocidade por Cannonball, de Paul Bartel, apareceu em Orca e, em 1978, interpretou Bill Munson em O Amargo Regresso, o mais frágil dos veteranos feridos que rodeiam Jane Fonda e Jon Voight. Em 1980, participou em dois filmes que teriam sustentado a carreira da maioria dos atores. Além de O Bando de Jesse James, houve O Sargento da Força 1, de Samuel Fuller, em que interpretou o soldado Zab, aspirante a escritor e fumador de charutos cuja voz narra a guerra ao lado de Lee Marvin e Mark Hamill; uma figura que Fuller modelou a partir de si próprio e dos seus anos como soldado de infantaria.

Depois chegou A Revolta dos Marados. Para se preparar para o papel de Lewis, Carradine foi à Universidade do Arizona durante a semana de recrutamento das fraternidades; nenhuma o escolheu. A comédia de 1984 foi um êxito e deu origem a três sequelas: uma para o cinema, em 1987, e duas longas-metragens para televisão, em 1992 e 1994, tendo Carradine sido produtor executivo das duas últimas. Décadas mais tarde, numa história oral da GQ, resumiu o seu método numa frase: «Estes tipos não sabem que são nerds.» Interpretou Lewis sem qualquer piscadela de olho ao público, e é dessa recusa que nasce a dignidade da personagem.

Foi nessa mesma história oral que se explicitou o acerto de contas com o filme. A cena em que Lewis, disfarçado com uma máscara, engana Betty Childs e a leva a dormir com ele é hoje amplamente descrita como violação por meio de engano. O realizador Jeff Kanew chamou-lhe «indesculpável»; o argumentista Steve Zacharias disse que se arrependia. Foi precisamente o calor humano de Carradine que fez com que a cena parecesse um triunfo em 1984 — e é por isso que hoje causa tanto desconforto. Houve também um segundo custo, mais discreto. A persona de nerd sobrepôs-se ao ator de O Amargo Regresso e O Sargento da Força 1, e a indústria raramente voltou a chamar esse ator. John Carpenter contou com ele em Body Bags e Escape from L.A.; muitos dos restantes trabalhos, ao longo de um longo período, foram lançados diretamente em vídeo.

A Disney deu uma segunda vida àquela persona. Entre 2001 e 2004, interpretou Sam McGuire em 65 episódios de Lizzie McGuire, ao lado de Hilary Duff, e realizou um deles, «Lizzie’s Eleven». Em 2003, acompanhou a família até Roma para Amores de Verão. No papel, o pai da sitcom era uma personagem secundária, mas Carradine tornou-o na piada mais constante da família: um pai que amava os filhos sem reservas e só os compreendia com um compasso de atraso. Em 2012, Quentin Tarantino arranjou-lhe lugar como rastreador em Django Libertado e, entre 2013 e 2015, ele e Curtis Armstrong, o seu antigo colega de elenco no papel de Booger, apresentaram o concurso King of the Nerds, da TBS — um programa que só fazia sentido porque a palavra tinha mudado de significado desde 1984.

Fora dos estúdios, Carradine era pai da atriz Ever Carradine, nascida em 1974 e mais tarde vista em The Handmaid’s Tale. Casou-se com Edie Mani em 1990 e teve mais dois filhos, Marika e Ian; o casal divorciou-se em 2018. O irmão Keith disse que Robert lutara contra a doença bipolar durante quase vinte anos.

Robert Carradine morreu em Los Angeles a 23 de fevereiro de 2026, aos 71 anos. O médico-legista do condado concluiu que se tratou de suicídio e, nos meses seguintes, o espólio e os filhos processaram o hospital psiquiátrico da UCLA onde ele procurara ajuda, alegando que os funcionários não o protegeram. Hilary Duff escreveu: «Esta custa.» A sobrinha Martha Plimpton chamou-lhe «o melhor dos 8 irmãos», uma frase que diz tanto sobre a família como sobre ele.

O trabalho continuou a chegar depois da sua morte. Filmes independentes de género que já tinha terminado, entre eles The Cowboy Killer e Desert Fiends 2, chegaram ao público no verão de 2026: pequenas produções que queriam um rosto Carradine no cartaz e tiveram um ator profissional que continuava a aparecer para trabalhar. O percurso vai de um western ao lado de John Wayne a um filme de terror de baixo orçamento com um cowboy no título; pelo meio, fica o argumento que as suas melhores interpretações defendem: o filho mais novo de uma família famosa podia aceitar papéis que ninguém levava a sério — sobretudo Lewis e Sam McGuire — e interpretá-los como se fossem pessoas reais.