Holland Taylor, a língua mais afiada de Hollywood e o papel que teve de escrever sozinha

Holland Taylor

Photo: Harry Langdon Studio / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de janeiro de 1943 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Ocupação	Atriz
Conhecido por	The Truman Show – A Vida em Directo, Legalmente Loira, Bombshell – O Escândalo
Prémios	Emmy

Há uma mulher em particular que Hollywood tem pedido a Holland Taylor que interprete, vezes sem conta, há quase meio século. Veste-se com roupas caras, talvez já tenha bebido um copo e diz aquilo que todos os outros na sala são demasiado educados para dizer — geralmente sobre sexo ou dinheiro, muitas vezes sobre os próprios filhos. Taylor interpreta-a com tanta precisão que, durante muito tempo, o público julgou que aquela personagem era a atriz por inteiro. As facetas que não encaixam no estereótipo — uma peça a solo que passou anos a escrever sobre a vida de outra pessoa e uma história de amor que decidiu tornar pública já depois dos setenta — são precisamente onde a pessoa mais interessante tem estado todo este tempo.

As suas raízes estão em Filadélfia, numa família que conciliava a discussão com a arte: o pai, C. Tracy Taylor, era advogado, e a mãe, Virginia, era pintora. Taylor nasceu na cidade em plena Segunda Guerra Mundial, frequentou a Westtown School, um colégio interno quaker em West Chester, na Pensilvânia, e depois o Bennington College, no Vermont, onde estudou teatro. Mal terminou o curso, mudou-se para Nova Iorque.

Depois de se formar, em 1964, seguiu-se a aprendizagem habitual de uma atriz de teatro em início de carreira. Chegou à Broadway em The Devils, em meados dos anos 1960, regressou com Butley, no início da década de 1970, e passou três anos na telenovela diurna The Edge of Night, no papel da enfermeira Denise Norwood Cavanaugh. A comédia televisiva descobriu-a em 1980, quando Bosom Buddies a escolheu para interpretar Ruth Dunbar, a chefe da agência de publicidade onde trabalhavam os jovens publicitários interpretados por Tom Hanks e Peter Scolari. A série durou duas temporadas. O tipo de papel que definiu durou bastante mais.

O cinema aproveitou-a da mesma maneira. Em 1984, foi Gloria, a expedita editora nova-iorquina da personagem de Kathleen Turner, uma escritora de romances, em Romancing the Stone; um ano depois, regressou em The Jewel of the Nile. Gus Van Sant deu-lhe um papel em To Die For, em 1995, e, três anos mais tarde, Peter Weir chamou-a para The Truman Show, no papel da atriz contratada para interpretar a mãe de Jim Carrey — uma mãe que, dentro da ficção, está literalmente a representar esse papel.

A viragem veio com David E. Kelley. Em The Practice, interpretou a juíza Roberta Kittleson, uma magistrada de Boston com uma forma de falar desconcertantemente seca, e, em 1999, o papel valeu-lhe o Primetime Emmy de Melhor Atriz Secundária numa Série Dramática. Dois anos depois chegaram alguns dos seus momentos mais citados no ecrã, como Professora Stromwell, a docente de Direito de Harvard que expulsa Elle Woods, a personagem de Reese Witherspoon, da sua primeira aula em Legally Blonde.

Depois veio Evelyn Harper. Ao longo de doze temporadas de Two and a Half Men, entre 2003 e 2015, Taylor interpretou a mãe dos irmãos vividos por Charlie Sheen e Jon Cryer: uma agente imobiliária com um rasto de maridos e o dom de ferir os filhos com uma única frase. O papel valeu-lhe mais quatro nomeações para os Emmy e a maior audiência da sua carreira.

Também a deixou presa ao estereótipo, e é essa a contradição no centro da sua reputação. Two and a Half Men foi um colosso de audiências que raramente mereceu a atenção dos críticos, e Evelyn era construída, em grande medida, a partir de piadas sobre os apetites de uma mulher mais velha. Taylor entregava essas piadas com tanta mestria que, muitas vezes, era o melhor de cada episódio, mas o papel dizia à indústria, sem margem para dúvidas, para que servia. A resposta foi escrever para si própria um papel diferente. Durante anos, investigou a vida de Ann Richards, a política texana recordada pelo cabelo branco e pelo humor mordaz, e transformou-a numa peça a solo. Ann estreou-se na Broadway, no Vivian Beaumont Theater do Lincoln Center, em março de 2013, e valeu a Taylor uma nomeação para o Tony de Melhor Atriz numa Peça; a PBS transmitiu uma versão filmada em 2020. A protagonista era outra mulher de língua afiada, e esse é precisamente o ponto: desta vez, Taylor decidiu para que servia essa língua.

Os anos que se seguiram foram os mais variados da sua vida profissional. Foi Ida Silver, a vizinha de olho no detetive reformado de Brendan Gleeson, na adaptação de Stephen King Mr. Mercedes; Ellen Kincaid, uma veterana responsável pela escolha de elencos num estúdio, em Hollywood, de Ryan Murphy, papel que lhe valeu a oitava nomeação para os Emmy em 2020; e Joan Hambling, uma professora catedrática afastada das decisões do próprio departamento de Inglês, contracenando com Sandra Oh na série da Netflix The Chair. Em The Morning Show, interpretou Cybil Richards, presidente do conselho de administração da estação, e a terceira temporada deu-lhe, em 2023, uma oportunidade deliberadamente pouco lisonjeira: um e-mail divulgado, no qual Cybil fizera um comentário racista sobre o apresentador Chris Hunter, seguido de uma entrevista em direto em que Hunter, interpretado por Nicole Beharie, a desmonta em antena.

A faceta da sua vida que o estereótipo nunca teria previsto tornou-se pública em novembro de 2015, quando Taylor disse a uma entrevistadora da rádio WNYC que mantinha uma relação com uma mulher mais nova e que a maioria das suas relações tinha sido com mulheres. Em março de 2016, Sarah Paulson confirmou que era ela a mulher em causa; as duas tinham-se conhecido cerca de uma década antes e começaram a namorar em 2015. A diferença de 32 anos tem sido alvo de comentários desde então, e ambas têm respondido, na sua maioria, recusando tratá-la como um problema. Quando Paulson recebeu a sua estrela no Passeio da Fama de Hollywood, em dezembro de 2025, Taylor fez o discurso. «Ela não nos está a enganar, está a fazer magia», disse sobre a representação da companheira, e terminou assim: «E, caso ela não saiba, há uma estrela que brilha permanentemente na minha rua.»

Aos 83 anos, regressa a um papel regular numa série. Em Brothers, a comédia da Apple TV criada por Matthew McConaughey e Woody Harrelson, com David West Read e Lee Eisenberg, os dois atores interpretam versões ficcionadas de si próprios e começam a suspeitar que talvez sejam irmãos; Taylor interpreta Ma Mac, a mãe de McConaughey, cuja indiscrição revela o segredo de família. A temporada, com oito episódios, estreou-se a 23 de setembro de 2026 e recebeu críticas divididas. No início do ano, Taylor também entrou em Fantasy Life, a comédia de Matthew Shear que venceu o prémio do público no South by Southwest antes de chegar às salas de cinema norte-americanas em março.

Brothers estreia um novo episódio todas as quartas-feiras até ao episódio final, a 4 de novembro. Ma Mac é, mais uma vez, uma mãe com um segredo e uma resposta pronta para qualquer sala. A diferença é que agora o público sabe que Taylor já escreveu uma saída para si própria daquele papel — e que poderia voltar a fazê-lo.