Vijay Varma, o ator indiano que passou de assassino em Dahaad a rei do jogo

Vijay Varma

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de março de 1986 Hyderabad, Telangana, India
Ocupação	Ator
Conhecido por	Pink, Gully Boy, Super 30
Prémios	Filmfare OTT Award for Best Actor in a Drama Series (Critics)

Brij Bhatti, o comerciante de algodão no centro de Matka King, sorri um instante antes de mentir, e Vijay Varma deixa que esse sorriso conduza quase toda a cena. Durante anos, aquele mesmo rosto foi, no cinema hindi, sinónimo de ameaça: o jovem privilegiado que encurrala uma mulher em Pink, o marido de Darlings que lhe leva flores na manhã seguinte à agressão. Na saga sobre apostas de Nagraj Manjule para a Prime Video, a ameaça continua presente, disfarçada de charme, e espectadores de 17 países colocaram a série em primeiro lugar na semana de estreia. Agora, a questão que a sua carreira levanta é saber se esse charme consegue chegar para lá da fila de conteúdos em streaming que o tornou conhecido.

Em Hyderabad, cresceu numa família marwari e com um pai que negociava artigos de artesanato e esperava que o filho herdasse o negócio. O filho queria fazer tudo menos isso. Passou por cursos e empregos que não duraram, descobriu o teatro na cidade e, já na casa dos vinte, saiu de casa contra a vontade do pai; segundo contou, os dois passaram depois a maior parte de uma década sem falar. Conseguiu pagar as propinas do Film and Television Institute of India, em Pune, com a ajuda de um amigo, pois não podia pedir ao pai que pagasse mais um curso. Entretanto, pai e filho fizeram as pazes.

Depois da escola de cinema, a vida em Mumbai avançou devagar. A curta-metragem Shor venceu o prémio de melhor curta no festival MIAAC, em Nova Iorque; a televisão trouxe Rishta.com; e, na sua primeira longa-metragem, Chittagong, interpretou o jovem revolucionário Jhunku Roy. Seguiram-se pequenos papéis em Rangrezz e Gang of Ghosts, e depois um período em que deixou de ir a castings e passou mais de um ano a fazer teatro com Tom Alter, por muito pouco dinheiro. Estava no final dos vinte anos, nascera a 29 de março de 1986 e continuava à espera de um papel de que alguém se lembrasse.

A porta abriu-se pela via dos vilões. Em Pink, de Aniruddha Roy Chowdhury, em 2016, interpretou Ankit Malhotra, um dos jovens que assediam três mulheres e desencadeiam o drama de tribunal; os críticos repararam nele precisamente por ser tão fácil detestá-lo. Por essa altura, teve também o papel principal de um polícia novato e dividido em Monsoon Shootout, que estreara em Cannes anos antes de chegar às salas indianas, e estreou-se no cinema telugu como antagonista de Nani em Middle Class Abbayi, um êxito comercial. Raag Desh e Manto mantiveram-no ocupado.

Gully Boy, de Zoya Akhtar, mudou a escala em 2019. No papel de Moeen Arif, um ladrão de carros de pouca monta que distribui droga através de miúdos do bairro e é também o amigo mais leal do herói, deu ao filme a sua zona moral cinzenta e recebeu uma nomeação para o prémio Filmfare de melhor ator secundário; mais tarde, a Film Companion incluiu a interpretação entre as cem melhores da década. O streaming fez o resto. A segunda temporada de Mirzapur deu-lhe dois irmãos gémeos, Bharat e Shatrughan Tyagi. A BBC escolheu-o para interpretar Rasheed, o professor atormentado de A Suitable Boy, e She, de Imtiaz Ali, transformou-o num traficante de droga.

Dois papéis acabaram por fixar a imagem pública. Em Darlings, contracenando com Alia Bhatt, Hamza Shaikh é um funcionário dos caminhos de ferro que bate na mulher à noite e lhe implora perdão durante o dia; Varma afirmou que detestou todos os dias em que foi aquele homem. Em Dahaad, a série de Reema Kagti e Zoya Akhtar que estreou na Berlinale, foi Anand Swarnakar, um professor de hindi de voz suave que seduz mulheres e as envenena. A interpretação valeu-lhe o prémio dos críticos Filmfare OTT de melhor ator numa série dramática. Nesse mesmo ano, interpretou o agente responsável pela investigação ao lado de Kareena Kapoor Khan e Jaideep Ahlawat em Suspeito X, de Sujoy Ghosh, e integrou o segmento de Ghosh em Lust Stories 2, a produção onde conheceu Tamannaah Bhatia.

Eis a parte incómoda. A indústria que aplaude Varma raramente confiou nele para vender bilhetes de cinema. Quando finalmente protagonizou uma história romântica no grande ecrã, em Gustaakh Ishq, de Vibhu Puri — uma história de amor passada nos anos 90 sobre um jovem poeta, que assinalou a estreia do designer Manish Malhotra como produtor —, as críticas foram positivas, mas o filme arrecadou cerca de 1,65 crore de rupias líquidos na primeira semana, um descalabro em qualquer medida. O seu melhor trabalho vive em plataformas que não divulgam números de visualizações como as bilheteiras divulgam receitas, e até Matka King foi alvo de críticas incisivas: a The Hollywood Reporter India considerou-a tímida quando comparada com Scam 1992 e acusou-a de suavizar o seu anti-herói. Varma rejeita o argumento de que está preso a um tipo de papel. Já disse que não recusa personagens más, apenas quer que o surpreendam, e que só se permitiu interpretar um assassino em série. Ainda assim, uma década de ameaça deixa uma longa sombra e, na única ocasião em que saiu dela por completo, as salas de cinema ficaram meio vazias.

É mais difícil contestar o percurso no streaming. Em Voo IC 814: Sequestro em Kandahar, de Anubhav Sinha, em 2024, interpretou o capitão Sharan Dev, o piloto do voo da Indian Airlines sequestrado — um herói, pela primeira vez —, e a comédia coral da Netflix Murder Mubarak permitiu-lhe descontrair. Depois, a 17 de abril de 2026, chegou Matka King: oito episódios passados em Bombaim nos anos 60, vagamente inspirados no patrão das apostas Ratan Khatri, com Sai Tamhankar e Kritika Kamra ao seu lado. Tornou-se o drama indiano recente mais visto da Prime Video em dois anos, chegou ao top 10 em 37 países e foi renovada para uma segunda temporada em maio.

Em setembro, Ainda Mais Quatro Histórias de Desejo, da Netflix, afastou-o ainda mais dos papéis habituais. É Hemant, o marido descontraído no segmento de abertura de Vikramaditya Motwane, uma comédia de troca de casais com Radhika Apte e Konkona Sen Sharma, e a piada está na sua gentileza. A sua vida privada tornou-se assunto público durante a relação com Bhatia, que ambos reconheceram em 2023; notícias no início de 2025 indicaram que se tinham separado, embora nenhum dos dois o tenha confirmado.

O que se segue mantém-no no centro da ação. Em Family Business, de Hansal Mehta para a Netflix, já filmada mas ainda sem data de estreia, o bilionário interpretado por Anil Kapoor prepara-o para lhe suceder e depois despede-o; a série acompanha a guerra que se segue. Depois virá uma série sem título sobre uma caça ao tesouro, de Soumendra Padhi, também para a Netflix, com Richa Chadha e Rahul Bhat, prevista para meados de 2027, bem como a segunda temporada de Matka King. Nas três, interpreta o homem que o público deve seguir — o papel que o cinema hindi mais demorou a oferecer-lhe.