Nicolas Roeg, o realizador que baralhou o tempo do cinema e ficou à margem

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Nascimento	15 de agosto de 1928 St John's Wood, London, England
Falecimento	23 de novembro de 2018 (90)
Ocupação	Realizador e diretor de fotografia
Conhecido por	As Bruxas, Aquele Inverno em Veneza, A Longa Caminhada
Prémios	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

Uma pequena figura de casaco vermelho desce uma viela veneziana, e um pai enlutado segue-a até à morte. Um homem e uma mulher fazem amor enquanto o filme avança repetidamente para o mesmo casal a vestir-se para jantar, como se a noite já fosse uma recordação. Nicolas Roeg construiu uma obra feita de imagens que surgem antes da explicação e da convicção de que se podia confiar no público para pôr os acontecimentos pela ordem certa. Christopher Nolan afirmou que Memento seria «praticamente impensável» sem ele. A indústria cinematográfica britânica que formou Roeg demorou mais a reconhecê-lo. Depois de uma série de filmes que os críticos continuam a colocar entre os melhores alguma vez produzidos no país, passou grande parte das últimas três décadas a ver os seus projectos acabarem na televisão ou directamente em vídeo.

Chegou à realização tarde e através da câmara, não do argumento. Filho de uma família de ascendência neerlandesa, cresceu em St John’s Wood, no norte de Londres, frequentou a Mercers’ School e cumpriu o serviço militar como projeccionista do exército. Depois de deixar a farda, entrou nos Marylebone Studios como ajudante de copa. Naquela altura, não havia escolas de cinema na Grã-Bretanha. A aprendizagem fazia-se no estúdio, começando como assistente de câmara e passando a operador de câmara, e mais tarde numa temporada em Elstree, onde foi assistente de Jack Hildyard e Ted Moore.

A oportunidade surgiu quinze anos depois do seu primeiro emprego num estúdio, na segunda equipa de Lawrence of Arabia, sob a direcção de Freddie Young. David Lean gostou do que viu e contratou Roeg para filmar Doctor Zhivago, mas depressa percebeu que o novo director de fotografia não tinha paciência para os seus métodos morosos; Roeg foi dispensado, Young assumiu o seu lugar e ganhou o Óscar. Roeg iluminou os cenários saturados de cor de The Masque of the Red Death, de Roger Corman, filmou Fahrenheit 451 para François Truffaut e foi nomeado para um BAFTA pelo trabalho em Far from the Madding Crowd, de John Schlesinger. O seu último trabalho exclusivamente como director de fotografia, Petulia, de Richard Lester, já contava a história de amor passada em São Francisco fora de sequência. Visto em retrospectiva, parece um ensaio.

A sua primeira assinatura como realizador foi partilhada e quase passou despercebida. Performance, co-realizado com o pintor Donald Cammell, punha o gangster londrino de James Fox escondido em casa de uma estrela de rock reclusa, interpretada por Mick Jagger. O filme alarmou tanto a Warner Bros. que o estúdio o reteve durante dois anos, voltou a montá-lo e só o estreou em 1970, com classificação X. Passou de fracasso a obra de culto sem nunca conhecer o sucesso. Walkabout, a sua estreia a solo no ano seguinte, parecia mais delicado: Jenny Agutter e Luc, o próprio filho de Roeg, eram duas crianças inglesas perdidas no interior australiano, guiadas por um rapaz aborígene, interpretado por David Gulpilil, durante o seu rito de passagem. Roeg filmou-o ele próprio, a partir de um argumento de Edward Bond, e levou-o à competição de Cannes.

Don’t Look Now, de 1973, é o filme que melhor o define. Adaptado de um conto de Daphne du Maurier, com Julie Christie e Donald Sutherland no papel de um casal que viaja até Veneza depois de a filha se afogar, transforma o luto num enigma de vislumbres e premonições; a cena de amor, montada em paralelo com outras imagens, suscitou atenção pela ousadia do que mostrava. Valeu a Roeg uma nomeação para o BAFTA de melhor realização e, em 1999, uma sondagem do British Film Institute colocou-o em oitavo lugar entre os melhores filmes britânicos de sempre. Depois vieram os músicos. David Bowie interpretou um extraterrestre encalhado em The Man Who Fell to Earth, filme que dividiu os críticos, integrou a competição de Berlim e foi cortado para a estreia nos Estados Unidos. Art Garfunkel e Theresa Russell deram vida ao casal obsessivo de Bad Timing, passado em Viena; segundo relatos, a distribuidora, a Rank Organisation, classificou-o como «um filme doentio, feito por pessoas doentes para pessoas doentes» e pediu que retirassem o seu logótipo.

Esse veredicto ocupa o centro incómodo da história de Roeg. A montagem fragmentada, que mais tarde se tornaria uma marca de outros realizadores, foi recebida na altura como crueldade ou afectação; Bad Timing levou-a mais longe do que qualquer outro filme, mostrando uma mulher a sofrer uma overdose prolongada através do olhar do psicanalista que a ama. A partir daí, o dinheiro escasseou. O obituário do The Guardian atribuiu o declínio à aversão britânica à experimentação e à falta de gosto do realizador pela autopromoção, que, nas suas próprias palavras, «se recusou a entrar no clube». A avaliação mais dura é que nem sempre o método encontrou um tema que o justificasse. Eureka, com Gene Hackman no papel de um garimpeiro que se torna milionário, ficou na gaveta antes de chegar à televisão; Castaway e Track 29, com argumento de Dennis Potter, são geralmente consideradas obras menores. A excepção foi Insignificance, que juntou Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio e Joseph McCarthy num quarto de hotel em Nova Iorque, nos anos 50, e ganhou o Grande Prémio Técnico em Cannes, em 1985.

Em 1986, o governo britânico pediu-lhe que realizasse a campanha de saúde pública «AIDS: Don’t Die of Ignorance». O seu último grande filme de estúdio chegou em 1990, quando a empresa de Jim Henson o contratou para adaptar The Witches, de Roald Dahl, e a crítica o recebeu com agrado. Depois disso, os filmes foram-se tornando mais espaçados: Cold Heaven, Two Deaths, uma versão televisiva de Heart of Darkness e, por fim, Puffball, em 2007. Publicou as memórias, The World Is Ever Changing, em 2013 e, dois anos depois, o programa Arena, da BBC, retratou-o no documentário de David Thompson It’s About Time, no qual parecia mais feliz a ler poesia do que a explicar os seus filmes. O British Film Institute já lhe tinha atribuído a sua Fellowship, em 1994, e, em 1996, foi nomeado CBE nas distinções de Ano Novo.

Nascido a 15 de agosto de 1928, Roeg casou-se três vezes. Com a actriz Susan Stephen, com quem esteve casado de 1957 até ao divórcio, em 1977, teve quatro filhos, entre eles Luc, o rapaz de Walkabout. Casou-se com Theresa Russell, protagonista de Bad Timing e Insignificance, em 1982; tiveram dois filhos, Max e Statten, antes de se divorciarem. A sua terceira mulher, a actriz Harriet Harper, esteve ao seu lado de 2005 até ao fim. Vivia com demência quando morreu em Londres, a 23 de novembro de 2018, aos 90 anos.

Donald Sutherland, que deu o nome de Roeg a um dos filhos, chamou-lhe um visionário destemido. A homenagem mais precisa está na naturalidade com que hoje soa a sua linguagem cinematográfica. Steven Soderbergh inspirou-se na cena de amor de Don’t Look Now para a de Out of Sight, e Nolan apontou o final de Insignificance como uma das sementes de Inception. Quem acompanha uma série de prestígio construída em torno de antecipações e informação ocultada está a ler uma linguagem pela qual Roeg foi penalizado. Os seus filmes continuam a pedir ao espectador que faça a montagem na própria cabeça. A indústria que outrora usou esse pedido como motivo para deixar de o financiar vende-o agora como sofisticação.