Awkwafina, a rapper despedida por causa de uma canção viral que acabou por fazer história nos Globos de Ouro

Awkwafina

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de junho de 1988 Stony Brook, New York, USA
Ocupação	Atriz, humorista, rapper e produtora
Conhecido por	Shang-Chi e a Lenda dos Dez Anéis, Raya e o Último Dragão, Jumanji: O Nível Seguinte
Prémios	Globo de Ouro · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Record · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Album, In Fina We Trust · Prémio Satellite · Santa Barbara International Film Festival Virtuoso · Prémio Saturn · Emmy

Nora Lum perdeu o emprego por causa de uma canção de rap. No início dos seus vinte e poucos anos, trabalhava como assistente de publicidade na Rodale Books, em Nova Iorque, quando a entidade patronal a reconheceu num vídeo do YouTube que ela tinha feito na faculdade: «My Vag», um tema grosseiro e muito divertido que escrevera em resposta a Mickey Avalon. O vídeo tornou-se viral e a editora despediu-a. Sete anos depois, com o nome artístico que inventara na adolescência, subiu ao palco dos Globos de Ouro e tornou-se a primeira pessoa de ascendência asiática a vencer um Globo numa categoria de interpretação principal em cinema, pelo papel de uma neta de luto em The Farewell, de Lulu Wang.

Esses dois momentos marcam os extremos de um dos percursos mais insólitos até Hollywood dos últimos quinze anos. Awkwafina passou de rapper de quarto, com GarageBand, a criadora de uma série da Comedy Central, companheira de aventuras da Marvel, dragão da Disney e produtora premiada com um Emmy, mantendo em jogo as duas facetas da sua personalidade: a comediante desbocada que improvisa metade das falas e a atriz mais contida que protagonizou um filme sobre o luto, em mandarim e inglês. Já no final dos trinta, acaba de assinar contrato com a CAA, tem um filme da Laika com estreia em outubro e uma comédia de Natal com Arnold Schwarzenegger em dezembro, e está a preparar uma série para a Apple TV sobre o negócio familiar da restauração, para o qual nunca aprendeu a cozinhar.

Stony Brook, Forest Hills e uma avó

Nasceu Nora Lum a 2 de junho de 1988, em Stony Brook, Nova Iorque. Era filha única de Wally Lum, sino-americano que trabalhava em tecnologias da informação, e de Tia Lum, nascida Hong Hyun Joo, uma pintora coreano-americana. A mãe morreu de hipertensão pulmonar em 1992, quando Nora tinha quatro anos. Foi criada pelo pai e pelos avós paternos, e a figura central da sua infância passou a ser a avó, Powah Lum, enfermeira no Stony Brook University Hospital. O nome chinês foi escolhido pelo avô, Lin Yihe, que trabalhava como assistente de investigação na Columbia University.

A família tinha raízes profundas em Queens. O bisavô, Jimmy Lum, emigrou de Xinhui, em Guangdong, em 1937, e abriu o Lum’s, um restaurante cantonês em Flushing que foi um dos primeiros restaurantes chineses do bairro. Os avós paternos ficaram na China até 1965 e depois instalaram-se em Whitestone, Queens; a família da mãe chegou do condado de Gunwi, perto de Daegu, em 1972. Nora cresceu em Forest Hills e entrou na Fiorello H. LaGuardia High School, a escola de artes performativas de Manhattan, onde tocava trompete e estudava música clássica e jazz.

O nome surgiu cedo. Aos quinze anos, adotou «Awkwafina», uma alcunha inventada por uma amiga, e transformou-a num alter ego para a pessoa desinibida e confiante que a adolescente tímida não era. Descreveu essa personagem como «definitivamente uma pessoa que reprimi». O nome era também uma brincadeira com a forma como marcas como a Neutrogena feminilizam os seus nomes e com a sua própria ideia de ser «awkwardly fine» — desajeitadamente bem. As primeiras influências vieram da literatura e da música, não da comédia: Charles Bukowski, Anaïs Nin, Joan Didion, Tom Waits e Chet Baker.

Pequim, Albany e a canção que lhe custou o emprego

Entre 2006 e 2008, estudou mandarim na Beijing Language and Culture University, sobretudo para conseguir conversar melhor com a avó. Depois licenciou-se em jornalismo e estudos sobre as mulheres na University at Albany, em 2011, e fez estágios na Gotham Gazette, em Nova Iorque, e no jornal Times Union, em Albany. O plano era fazer jornalismo. À noite, dedicava-se à música.

Fazia rap desde os treze anos: começou por produzir batidas no GarageBand e, mais tarde, aprendeu sozinha a usar o Logic Pro e o Ableton. «My Vag», escrito na faculdade em resposta a «My Dick», de Mickey Avalon, chegou ao YouTube em 2012 e espalhou-se rapidamente. Também lhe custou o emprego na Rodale Books, quando a empresa descobriu o vídeo. Arranjou trabalho numa mercearia vegan, passou música em bares de Nova Iorque e continuou a lançar temas na Internet. O álbum de estreia, Yellow Ranger, saiu a 11 de fevereiro de 2014 e reuniu onze canções, entre elas a faixa-título e «NYC Bitche$».

A música tinha graça, mas não era apenas uma piada. Em 2016, gravou «Green Tea» com Margaret Cho, um tema que desmonta estereótipos sobre as mulheres asiáticas, e participou em Bad Rap, um documentário sobre rappers asiático-americanos selecionado para o Tribeca Film Festival de 2016, ao lado de Dumbfoundead, Rekstizzy e Lyricks. O EP de 2018, In Fina We Trust, venceu o prémio A2IM Libera de melhor álbum de hip-hop e rap em 2019. Também escreveu um guia, Awkwafina’s NYC, publicado em 2015.

Girl Code, Tawk e os primeiros passos no cinema

A televisão descobriu-a através da MTV. Participou em seis episódios das terceira e quarta temporadas de Girl Code, em 2014, e, no ano seguinte, foi uma das apresentadoras do seu programa derivado, Girl Code Live. Entre 2015 e 2017, apresentou Tawk, um talk show de formato curto do estúdio digital Astronauts Wanted. O programa começou no YouTube, passou para a plataforma Go90, da Verizon, foi distinguido como homenageado oficial dos Webby Awards de 2016 e recebeu uma nomeação para os Streamy Awards.

Os primeiros papéis no cinema foram pequenos. Em 2016, interpretou Christine, membro da irmandade Kappa Nu, em Neighbors 2: Sorority Rising, e deu voz a Quail na comédia de animação Storks. Teve um papel recorrente na série da Hulu Future Man, em 2017, e interpretou uma de quatro amigas na comédia independente Dude. Depois, 2018 mudou a escala de tudo. Juntou-se ao elenco feminino de assaltantes de Ocean’s 8 como Constance, uma vigarista de rua, ao lado de Sandra Bullock, Cate Blanchett e Rihanna, e, dois meses depois, chegou às salas de cinema como a revelação de Crazy Rich Asians.

Peik Lin e uma noite a apresentar o SNL

Na comédia romântica de Jon M. Chu, interpretou Goh Peik Lin, a amiga singapurense da faculdade de Rachel Chu (Constance Wu), a única personagem que tem permissão para dizer em voz alta o quão absurda é a riqueza da família Young. O filme tornou-se um êxito de bilheteira e um tema de conversa sobre a representação asiática no cinema de estúdio; a sua interpretação, exuberante, leal e rápida, era aquela que o público repetia à saída. O filme mostrou que a rapper que se dera a conhecer na Internet conseguia dominar o ecrã num grande filme de estúdio sem abafar a própria voz.

A 6 de outubro de 2018, apresentou o Saturday Night Live, tornando-se a segunda mulher asiático-americana de Leste a fazê-lo, depois de Lucy Liu. Awkwafina já disse que o episódio de Liu foi o momento em que decidiu que queria ser suficientemente famosa para apresentar o programa. Num dos sketches, fez uma imitação de Sandra Oh, que também viria a apresentar o programa mais tarde nessa temporada. Nesse ano, participou ainda na campanha «Logo Remix», da Gap, ao lado de SZA, e a Kore Asian Media já a tinha escolhido como a revelação feminina de 2017.

The Farewell e um Globo de Ouro

A reviravolta que redefiniu a sua carreira chegou em 2019. Em The Farewell, escrito e realizado por Lulu Wang a partir da história da sua própria família, Awkwafina interpretou Billi, uma escritora nova-iorquina com dificuldades que viaja até à China quando a avó é diagnosticada com cancro terminal, apenas para descobrir que a família decidiu não contar nada à idosa. O papel exigia-lhe contenção, capacidade de escuta, falas em mandarim e a presença em cenas onde quase nada é dito. O mandarim que fora aprender a Pequim por causa da própria avó tornou-se parte da interpretação.

A crítica aplaudiu o filme e, em janeiro de 2020, Awkwafina venceu o Globo de Ouro de Melhor Atriz em Filme — Comédia ou Musical: foi a primeira pessoa de ascendência asiática a vencer um Globo numa categoria de interpretação principal em cinema e apenas a sexta mulher de ascendência asiática a ser nomeada nessa categoria. Também venceu o Satellite Award de Melhor Atriz numa comédia ou musical, recebeu o Virtuoso Award no Santa Barbara International Film Festival, integrou o elenco nomeado para um prémio do Screen Actors Guild e foi nomeada para o BAFTA Rising Star Award.

Jumanji, uma companheira da Marvel e um dragão

Seguiram-se de imediato os grandes franchises de estúdio. Em dezembro de 2019, juntou-se a Jumanji: The Next Level como Ming Fleetfoot, um avatar de ladra dentro do jogo; a sequela foi um êxito comercial. Nesse mesmo ano, também emprestou a voz a uma personagem de The Angry Birds Movie 2. Em julho de 2019, a Marvel escolheu-a para interpretar Katy, a melhor amiga da personagem titular, interpretada por Simu Liu, em Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings. Realizado por Destin Daniel Cretton e com Tony Leung Chiu-wai também no elenco, o filme estreou em setembro de 2021, arrecadou cerca de 430 milhões de dólares em todo o mundo e valeu-lhe o Saturn Award de Melhor Atriz Secundária.

Seis meses antes, a Disney tinha lançado Raya and the Last Dragon, em que Awkwafina deu voz a Sisu, o último dragão do título. Improvisou grande parte das falas, e a energia descontraída e improvisada da personagem levou a comparações com Robin Williams como o Génio em Aladdin. A partir daí, a animação tornou-se uma segunda carreira regular, em paralelo com o trabalho em imagem real.

Nora de Queens

O projeto mais próximo da sua vida foi uma série de televisão. Awkwafina Is Nora from Queens estreou na Comedy Central a 22 de janeiro de 2020, com Awkwafina como cocriadora, argumentista, produtora executiva e protagonista. Interpretou Nora Lin, uma jovem de vinte e poucos anos sem rumo, criada em Queens pelo pai (interpretado por BD Wong) e pela avó (Lori Tan Chinn), tendo Bowen Yang como primo: uma versão cómica da casa onde ela própria cresceu. Para promover a estreia, gravou anúncios humorísticos para a linha 7 do metropolitano de Nova Iorque, lembrando aos passageiros, na estação de Hunters Point Avenue, que «os lugares são para pessoas, não para a sua mala».

Awkwafina in Awkwafina Is Nora from Queens — Awkwafina em Awkwafina Is Nora from Queens (2020)

A série teve três temporadas: a segunda estreou em agosto de 2021 e a terceira em abril de 2023. A lista de convidados parecia um mapa da comédia e da representação asiático-americanas da época: Simu Liu participou antes da estreia de Shang-Chi, ao lado de Ming-Na Wen, Margaret Cho, Stephanie Hsu, Ken Jeong e Ronny Chieng. Deu-lhe algo que os filmes não podiam oferecer: controlo sobre a história. É também o retrato mais claro da forma como vê a avó que a criou.

O debate sobre o sotaque

A sua ascensão também trouxe críticas a que teve de responder mais do que uma vez. Escritores e ativistas acusaram-na de se apropriar do inglês vernáculo afro-americano, de usar um «sotaque negro» e maneirismos associados a intérpretes negros, sobretudo na sua primeira persona de rapper e em papéis como o de Peik Lin. Em 2018, disse que acolhia de bom grado essa conversa, porque a identidade asiático-americana «ainda estava a tentar perceber o que era». A 5 de fevereiro de 2022, publicou uma declaração mais extensa, afirmando que, enquanto pessoa não negra racializada, iria «sempre ouvir e trabalhar incansavelmente para compreender a história e o contexto do AAVE», e afastou-se depois do Twitter. Alguns críticos consideraram a resposta tardia e insuficiente como pedido de desculpas; outros, como a escritora da Vulture Lauren Michele Jackson, argumentaram que ter crescido em Queens e a sua ligação ao hip-hop tornavam a acusação mais complexa. A discussão acompanha-a desde então.

Vozes emprestadas e um Emmy como produtora

Os anos que se seguiram a Shang-Chi foram preenchidos, mas irregulares. Em 2022, deu voz à Sra. Tarantula, a hacker conhecida como Webs, em The Bad Guys, da DreamWorks, e regressou em The Bad Guys 2, estreado nos Estados Unidos a 1 de agosto de 2025. Em 2023, interpretou Rebecca Quincy, uma agente da polícia de Nova Orleães, ao lado de Nicholas Hoult e Nicolas Cage na comédia de terror Renfield, que fracassou nas bilheteiras; deu voz a Scuttle na versão em imagem real de The Little Mermaid, da Disney; e interpretou Chump, o líder perneta de um gangue de pombos de Nova Iorque, em Migration, da Illumination. Narrou a série documental da National Geographic A Real Bug’s Life, deu voz a Zhen, uma raposa-do-deserto e ladra, ao lado de Jack Black em Kung Fu Panda 4, e interpretou uma amiga imaginária chamada Bubble em IF, de John Krasinski — os dois últimos em 2024.

O resultado mais gratificante desse período chegou como produtora. Quiz Lady, realizado por Jessica Yu e lançado na Hulu em novembro de 2023, deu-lhe o papel de Anne Yum, uma tímida obcecada por concursos televisivos arrastada numa viagem de carro pela irmã mais velha e caótica, interpretada por Sandra Oh — a mesma Sandra Oh que Awkwafina imitara no SNL. Awkwafina produziu o filme com Oh e Will Ferrell e, em 2024, a produção venceu o Primetime Emmy de Melhor Telefilme. Em agosto de 2024, protagonizou também Jackpot!, comédia de ação de Paul Feig para o Prime Video, como Katie, uma antiga atriz infantil que ganha uma lotaria em que qualquer pessoa pode matar legalmente o vencedor antes do pôr do sol. John Cena interpreta o guarda-costas que se atribui essa missão.

2026: Wonderland, CAA e um polegar decepado

Este ano tem sido de reposicionamento. Em março de 2026, a Deadline noticiou que Awkwafina tinha assinado contrato com a CAA. Em junho, a Disney confirmou-a como voz de Chessy Cheshire, filha do Gato de Cheshire e narradora de Descendants: Wicked Wonderland, realizado por Kimmy Gatewood. O filme estreou no Disney Channel a 16 de julho e chegou ao Disney+ no dia seguinte, apresentando-a a uma geração que talvez nem conheça The Farewell.

Também terminou as filmagens de Thumb, uma comédia negra realizada por Daina Oniunas-Pusić a partir de um argumento de Cesar Vitale, vencedor da Nicholl Fellowship. Milly Alcock interpreta uma mulher solitária que recebe pelo correio um polegar decepado e fica obcecada com a ideia de o devolver ao dono; Awkwafina integra um elenco que inclui Kate McKinnon, Sofía Vergara, Hannibal Buress e Stavros Halkias. O filme foi rodado em Nova Iorque a partir de novembro de 2025 e ainda não tem data de estreia.

O que vem a seguir: Laika, Pai Natal e a cozinha da família

O outono está preenchido. Wildwood, adaptação em stop-motion da Laika do romance de Colin Meloy e Carson Ellis, realizada por Travis Knight, estreia no BFI London Film Festival a 11 de outubro e chega às salas dos Estados Unidos a 23 de outubro, distribuído pela Fathom Entertainment. Awkwafina dá voz a Septima, uma rata, num elenco liderado por Peyton Elizabeth Lee, Jacob Tremblay e Carey Mulligan, que inclui ainda Mahershala Ali, Angela Bassett e Tom Waits, um dos músicos que apontou como influência inicial. Com 132 minutos, é a longa-metragem de stop-motion mais longa de sempre e o primeiro filme PG-13 da Laika.

A 2 de dezembro, o Prime Video lança The Man with the Bag, a comédia de ação natalícia de Adam Shankman, em que Arnold Schwarzenegger interpreta o Pai Natal e Alan Ritchson dá vida a Vince. Awkwafina integra o elenco ao lado de Liza Koshy, Kyle Mooney, Jane Krakowski e Ken Jeong. Ainda sem data de estreia está o projeto que mais parece feito à sua medida: The Unlikely Cook with Awkwafina, uma série sem argumento, com oito episódios, para a Apple TV, protagonizada e produzida por ela. A série acompanha-a pelos Estados Unidos enquanto retoma o contacto com as raízes gastronómicas da família que geria o Lum’s, em Flushing, e aprende a cozinhar com chefs, donos de restaurantes e familiares — uma habilidade que nunca chegou a adquirir em criança.

É o próximo capítulo ideal para alguém cujo melhor trabalho regressa sempre às mesmas pessoas. A avó que a criou está em Nora from Queens, a avó de outra família está no centro de The Farewell e o bisavô que abriu um restaurante cantonês em 1937 é agora o ponto de partida para uma série sobre comida. A rapariga que inventou Awkwafina para se esconder atrás dela passou quinze anos a usá-la para voltar a casa.