Kadeem Hardison: o eterno Dwayne Wayne regressa a Hillman e entra em Euphoria

Kadeem Hardison

Photo: Elen Nivrae / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	24 de julho de 1965 Brooklyn, New York City
Ocupação	Ator
Conhecido por	Branco Não Sabe Meter, Padrinho… Mas Pouco, Paddleton
Prémios	NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Comedy Series · NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Television Movie, Mini-Series or Dramatic Special

Há uns óculos de sol de lentes rebatíveis que pertencem mais a Kadeem Hardison do que qualquer papel que tenha interpretado desde então. Dwayne Wayne usou-os ao longo de seis temporadas de A Different World: lentes para cima quando queria namoriscar, para baixo quando ficava amuado. Os espectadores viram naquele estudante de Matemática de Brooklyn uma imagem do universitário negro que a televisão norte-americana raramente se dera ao trabalho de retratar. Desde então, a carreira de Hardison tem respondido à pergunta: o que faz um ator com uma personagem tão famosa quando a universidade fecha as portas? A resposta chegou agora com o regresso. Dwayne está de novo na Netflix, mais velho, separado de Whitley e a ver a filha mais nova tentar ser alguém que não apenas a filha dos Wayne. Meses antes, Hardison tinha aparecido em Euphoria, da HBO, como Big Eddy, um homem do mundo de um clube de striptease, contracenando com a atriz que em tempos fora sua filha na televisão.

A naturalidade diante da câmara veio de casa. Hardison cresceu em Bedford–Stuyvesant, filho único de Donald McFadden, colecionador de antiguidades e de arte, e de Bethann Hardison, modelo de passerelle que passaria décadas a pressionar a indústria da moda para contratar modelos negros. Também foi ela quem geriu a maior parte da carreira do filho. Ainda era adolescente quando participou no drama da televisão pública Go Tell It on the Mountain e no filme de breakdance Rappin’. Uma participação em The Cosby Show levou-o para dentro da máquina de comédias da NBC, que em breve precisaria de estudantes para uma série derivada passada numa universidade.

A Different World estreou em 1987 como veículo para Lisa Bonet, no papel de Denise Huxtable, no fictício Hillman College. Nascido a 24 de julho de 1965, Hardison tinha 22 anos quando Dwayne surgiu como caloiro, passando o primeiro ano a tentar, sem sucesso, conquistá-la. Bonet saiu após uma temporada. A série reinventou-se, e o longo e desajeitado namoro de Dwayne com Whitley Gilbert, interpretada por Jasmine Guy e a mulher mais exigente do campus, tornou-se o seu eixo até os dois finalmente se casarem. Dwayne estudou Matemática e acabou a dar aulas; mais tarde, estudiosos da televisão negra destacaram-no como um jovem negro cuja personagem se construía em torno da inteligência. O papel valeu a Hardison o NAACP Image Award de melhor ator numa série de comédia, em 1991, e a sua vida para lá da série foi mais longe do que alguém previra. Durante as Finais da NBA de 2012, Dwyane Wade apareceu com óculos de lentes rebatíveis e disse que estava a homenagear Dwayne Wayne.

Enquanto a série esteve no ar, os papéis no cinema chegaram pelas mesmas portas. Spike Lee escolheu-o para interpretar Edge em School Daze, um musical sobre cor e classe num estabelecimento universitário negro que hoje parece o irmão mais incisivo da série da NBC. Foi K no filme de terror passado em Brooklyn Def by Temptation, Junior entre os vigaristas dos campos de basquetebol de White Men Can’t Jump, de Ron Shelton, e Julius, o assistente em decomposição de Eddie Murphy, em Vampire in Brooklyn, de Wes Craven. Em The 6th Man, interpretou Antoine, uma estrela do basquetebol universitário que morre e regressa para assombrar a equipa do irmão. Drive, um filme de perseguições e artes marciais de baixo orçamento, lançado em 1997, foi a exceção — e perdurou: em 2025, o público da American Cinematheque, em Los Angeles, continuava a fazer-lhe perguntas sobre o filme.

A versão habitual — uma sitcom de sucesso seguida de uma carreira confortável como ator secundário — é demasiado arrumada. O percurso mostra como esse espaço era limitado. Os papéis no cinema eram os de amigos, companheiros e irmãos, quase nunca os de protagonista, e as duas sitcoms que mais tarde foram criadas à sua volta, Between Brothers e Abby, não duraram. A década de 2000 foi feita de participações, da voz de Rubberband Man na série de animação Static Shock, de um episódio de One on One que realizou e de uma interpretação que lhe trouxe verdadeiro reconhecimento: a de pai de Fantasia Barrino no telefilme Life Is Not a Fairytale: The Fantasia Barrino Story, que lhe valeu um segundo NAACP Image Award, em 2006. Visto deste ângulo, parece o preço a pagar por uma personagem de que as pessoas ainda se mascaram. Hardison deu à televisão uma figura que ela ainda não tinha e, durante anos, a televisão limitou-se, na maioria das vezes, a pedir-lhe que ficasse ao lado de outra pessoa.

A saída surgiu, quando surgiu, através da paternidade no ecrã. O Disney Channel escolheu-o para interpretar Craig Cooper, espião e pai da adolescente agente de Zendaya, em K.C. Undercover, série que esteve no ar de 2015 a 2018. A Netflix fez dele Bowser Jenkins, o caçador de recompensas que aceita duas gémeas adolescentes muito religiosas como aprendizes em Teenage Bounty Hunters. O drama utópico da AMC Moonhaven deu-lhe um papel regular, enquanto Black Monday, The Lincoln Lawyer, grown-ish e The Chi lhe confiaram reitores, detetives e professores, papéis que agora se adequavam à sua idade.

Depois, 2026 baralhou o cenário. Hardison juntou-se à terceira temporada de Euphoria como Edward «Big Eddy» Wallace, ligado ao Silver Slipper, o clube de striptease onde Rue, a personagem de Zendaya, trabalha para pagar uma dívida. Assim, o pai e a filha de K.C. Undercover voltaram a encontrar-se num registo muito diferente. A 24 de setembro, exatamente 39 anos após a estreia da série original, a Netflix lançou A Different World, uma sequela de dez episódios criada por Felicia Pride, com Debbie Allen de regresso como produtora executiva e realizadora do primeiro episódio. Maleah Joi Moon interpreta Deborah Wayne, a filha mais nova de Dwayne e Whitley, que começa o primeiro ano em Hillman; Hardison e Guy regressam como convidados especiais, com as personagens de volta ao campus e a viver separadas. A crítica da Time considerou que o enredo que põe em risco o casamento dos Wayne não é «inteiramente convincente, quanto mais necessário». É uma crítica justa. Também mostra o que a série espera de Hardison: um Dwayne que traz consigo o peso dos anos, e não uma figura de cartão com um casaco universitário.

A vida privada de Hardison continua, em grande medida, privada. Foi casado com a cantora de R&B Chanté Moore entre 1997 e 2000, e os dois têm uma filha. Uma amizade da série original sobreviveu-lhe: Darryl M. Bell, que interpretava Ron Johnson, o melhor amigo de Dwayne, continua próximo de Hardison e também está de volta a Hillman na série da Netflix.

A seguir vem Criminal, a adaptação da Prime Video das bandas desenhadas policiais de Ed Brubaker e Sean Phillips, na qual Hardison integra o elenco regular como Gnarly, antigo pugilista e amigo de Leo, a personagem de Charlie Hunnam. O elenco inclui ainda Emilia Clarke e Luke Evans. Brubaker disse que a série chegará antes do final de 2026, embora ainda não tenha sido anunciada uma data. Se assim for, o ator a quem perguntam há três décadas sobre Hillman terminará o ano como um pugilista reformado entre ladrões, num papel tão distante dos óculos de lentes rebatíveis quanto é possível.