Janet Leigh: de Orson Welles a Psico, a atriz que dois motéis definiram

Janet Leigh

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de julho de 1927 Merced, California, United States
Falecimento	3 de outubro de 2004 (77)
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Psico, A Sede do Mal, O Nevoeiro
Prémios	Globo de Ouro · Star on the Hollywood Walk of Fame

Marion Crane fica com quarenta mil dólares que não lhe pertencem, conduz durante uma noite de chuva, decide, enquanto come uma sanduíche na sala de um motel, devolver o dinheiro e é esfaqueada até à morte no duche antes de Psico chegar a meio. Janet Leigh interpretou-a com uma decência tão simples e cativante que, depois da sua morte, o público ficou sem ninguém a quem se agarrar — precisamente o que Alfred Hitchcock queria. O truque resultou tão bem que acabou por engolir a mulher que o levou a cabo. Leigh cantou e dançou para a MGM, participou em westerns, combateu à espada em filmes de capa e espada, trabalhou com Orson Welles e John Frankenheimer, escreveu quatro livros e passou o resto da vida a responder a perguntas sobre uma casa de banho.

Foi o rosto que a levou ao cinema, antes de qualquer formação. Jeanette Helen Morrison cresceu em Stockton, na Califórnia, numa família empobrecida pela Grande Depressão, embora tivesse nascido mais a sul, no vale, em Merced. Concluiu o liceu aos dezasseis anos e estudava música e psicologia no College of the Pacific quando, no inverno que se seguiu à guerra, a atriz Norma Shearer fez uma paragem na estância de esqui Sugar Bowl, na Sierra Nevada, onde trabalhavam os pais de Leigh. Num álbum na entrada, Shearer encontrou uma fotografia tirada pelo pai de Leigh no Natal e levou-a para a MGM. O estúdio contratou uma jovem de dezoito anos sem experiência de representação, entregou-a à professora de interpretação Lillian Burns e chegou a recear, por pouco tempo, que «Janet Leigh» fosse confundido com Vivien Leigh.

Estreou-se ao lado de Van Johnson em The Romance of Rosy Ridge e, no final de 1948, a imprensa dedicada aos fãs já a considerava a estrela mais glamorosa de Hollywood. Os melhores filmes daqueles anos contrariavam esse rótulo. No filme noir de Fred Zinnemann, Ato de Violência, interpretou a mulher que descobre o que o marido, Van Heflin, fez num campo de prisioneiros. Foi Meg March em Mulherzinhas, ao lado de June Allyson e Elizabeth Taylor, contracenou com Robert Mitchum em Holiday Affair e interpretou a aristocrata por quem Stewart Granger abre caminho à espada em Scaramouche. Em Esporas de Aço, de Anthony Mann, era a única mulher num trilho de montanha, acompanhada por quatro homens armados e com uma recompensa em jogo — James Stewart entre eles —, num filme bem mais impiedoso do que a imagem que o estúdio criara para ela deixava prever.

O casamento com Tony Curtis, em 1951, transformou a sua vida privada em matéria para revistas de fãs. Interpretaram Bess e Harry em Houdini, O Homem Miraculoso, fundaram a sua própria produtora, a Curtleigh Productions, e partilharam o ecrã com Kirk Douglas em Os Vikings. As filhas, Kelly e Jamie Lee, nasceram em 1956 e 1958.

Seguiram-se os dois filmes que a definem, separados por dois anos e por um motel. Em A Sede do Mal, de Welles, é Susan Vargas, uma recém-casada deixada sozinha num motel fronteiriço deserto enquanto o marido, Charlton Heston, persegue um polícia corrupto e um gangue se aproxima. A Universal remontou o filme às escondidas de Welles; Leigh diria mais tarde: «Desaparecera o filme indisciplinado, mas brilhante, que Orson tinha feito.» Em 1960, Hitchcock instalou-a noutro motel deserto, com outro rececionista nervoso, desta vez sem que ela de lá saísse. O papel de Marion Crane valeu-lhe o Globo de Ouro de Melhor Atriz Secundária e a sua única nomeação para um Óscar. Mais tarde, disse que preferia tomar banho de imersão e aceitou o destino com uma graça invulgar: «Se um ator puder ser recordado por um único papel, então tem muita sorte.»

O rótulo de «rainha do grito» que lhe colaram depois não faz justiça à sua carreira. Conte-se os filmes de terror e chega-se a um punhado: Psico, o desaire do coelho gigante Night of the Lepus e duas aparições tardias ao lado da filha. Tudo o resto foram comédias, musicais, westerns e filmes noir. O que Hitchcock e Welles aproveitaram foi a credibilidade que a formação na MGM lhe dera, e ambos a usaram contra o espectador. O rótulo também esconde o pouco que Psico lhe trouxe depois. Em O Enviado da Manchúria, de Frankenheimer, foi Rosie, a desconhecida que conversa com o soldado destroçado de Frank Sinatra num comboio, em falas tão oblíquas que os espectadores ainda discutem o que ela sabe; depois veio Adeus, Amor e, a seguir, três anos de pausa. Recusou The Pink Panther por não querer filmar longe de casa, afastada das filhas. Foi uma escolha sua, e os papéis que surgiram depois da pausa raramente eram principais.

Os trabalhos que se seguiram foram mais modestos e, muitas vezes, mais incisivos. Foi a mulher afastada de Paul Newman em Harper, Detective Privado. No episódio de Columbo «Forgotten Lady», interpretou uma estrela de musicais em declínio que vê no ecrã a sua versão mais jovem, em imagens retiradas do filme de 1953 Walking My Baby Back Home. Estreou-se na Broadway em Murder Among Friends, em dezembro de 1975, numa temporada de dezassete apresentações; em 1979, Vincent Canby, do The New York Times, considerou que o seu papel em Boardwalk era o melhor que tivera em anos.

A essa altura, o legado do terror já passara para Jamie Lee Curtis, que se destacara em Halloween, de John Carpenter. Mãe e filha contracenaram em O Nevoeiro, de Carpenter, em 1980 e voltaram a fazê-lo em Halloween H20: O Regresso, em 1998, onde Leigh interpretou Norma, secretária numa escola, subordinada a Laurie Strode, a personagem da filha. Leigh também escreveu: as memórias There Really Was a Hollywood, um êxito de vendas do The New York Times, um livro sobre a rodagem de Psico e dois romances sobre a era dos estúdios, House of Destiny e The Dream Factory.

Casou-se com o corretor de bolsa Robert Brandt em 1962 e permaneceu casada com ele durante 42 anos. Janet Leigh, nascida a 6 de julho de 1927, morreu em casa, em Beverly Hills, a 3 de outubro de 2004, aos 77 anos, após um ano a sofrer de vasculite, doença que escondera do público; o seu último filme, Bad Girls from Valley High, estreou no ano seguinte. Stockton deu o seu nome a uma praça no centro da cidade, a University of the Pacific batizou um teatro em sua homenagem e, em 2012, Scarlett Johansson interpretou-a em Hitchcock. Em 2023, Jamie Lee Curtis ganhou o Óscar de Melhor Atriz Secundária, prémio para o qual a mãe fora nomeada 62 anos antes.

A 1 de outubro de 2026, Psico chegou à Netflix nos Estados Unidos, levando um novo público a conhecer Marion Crane pela ordem concebida por Hitchcock: o dinheiro, a chuva, o motel, o duche. O que o filme continua a mostrar, através dela, é que a coisa mais assustadora que o cinema pode fazer é levar-nos a confiar numa mulher comum e depois tirá-la de cena. Leigh tornou essa confiança fácil de conquistar, e é precisamente essa facilidade que se perde quando se fala do seu trabalho.