Paul Dano, o ator que Tarantino chamou fraco e que Spielberg e Villeneuve escolheram

Paul Dano

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de junho de 1984 New York City, New York, United States
Ocupação	Ator e realizador
Conhecido por	Raptadas, 12 Anos Escravo, Batman
Prémios	Independent Spirit · SAG · Critics Choice · Gotham Award for Best Actor · Boston Society of Film Critics Award for Best Actor

Quentin Tarantino tinha uma teoria sobre Haverá Sangue: o filme fora concebido como um duelo, mas um dos duelistas nunca chegou a aparecer. Numa conversa com Bret Easton Ellis no seu podcast, chamou a Paul Dano «fraquinho», o ator mais fraco do Screen Actors Guild, uma «não-entidade» devorada por Daniel Day-Lewis. O que o insulto não percebeu foi que ser devorado é precisamente o trabalho que Dano tem feito de propósito durante quase toda a vida — e que é invulgarmente bom a transformar a refeição numa armadilha.

As suas personagens tendem a entrar em cena como a presença mais discreta do enquadramento. O adolescente que fez voto de silêncio em Uma Família à Beira de um Ataque de Nervos. O pregador que deixa um magnata do petróleo esbofeteá-lo e atirá-lo à lama, e espera anos até acertar contas. O suspeito de Raptadas com a mente de uma criança de dez anos. Dano interpreta a pessoa que todos subestimam, e os seus melhores filmes são construídos em torno do momento em que essa subestimação se transforma numa ameaça.

Paul Franklin Dano passou os primeiros anos de vida em Nova Iorque, onde nasceu em junho de 1984, antes de a família se mudar para os subúrbios de Connecticut, para New Canaan e Wilton. Um papel numa peça de teatro comunitário em New Canaan levou alguém a aconselhar os pais a levá-lo a Nova Iorque e, aos doze anos, estreou-se na Broadway em Inherit the Wind, ao lado de George C. Scott. Concluiu o ensino secundário na Wilton High School, em 2002, e prosseguiu os estudos no Eugene Lang College, em Manhattan.

O primeiro papel no cinema que contou chegou quando tinha dezasseis anos. Em Sem Saída, o drama de Michael Cuesta passado em Long Island, interpretou Howie Blitzer, um rapaz que se aproxima de um homem mais velho e predador, interpretado por Brian Cox, e venceu o Independent Spirit Award para Melhor Atuação de Estreia. Uma Família à Beira de um Ataque de Nervos tornou-o, depois, reconhecível para um público mais vasto: Dwayne, o irmão leitor de Nietzsche que comunica através de um bloco de notas, partilhou o prémio do Screen Actors Guild atribuído ao elenco e deu a Dano a sua imagem de marca: um rapaz a conter um grito.

Paul Thomas Anderson chamou-o então para Haverá Sangue, no papel de Paul Sunday, que dá a Daniel Plainview uma pista sobre petróleo, e de Eli, o seu gémeo, o pregador que se torna rival de Plainview. Frente a Day-Lewis, Dano interpretou Eli como uma cana que se dobra sem partir, e a prestação valeu-lhe uma nomeação para o BAFTA de melhor ator secundário. Na altura, os críticos elogiaram precisamente aquilo que Tarantino viria mais tarde a desvalorizar; Peter Travers, da Rolling Stone, atribuiu-lhe «astúcia matreira e uma ferocidade inesperada».

A década seguinte desenrolou-se em duas frentes: grandes produções de estúdio com Tom Cruise e Harrison Ford, e realizadores que o escolhiam para papéis marcados pela ameaça ou pela dor. Em 2013, foi o capataz John Tibeats em 12 Anos Escravo, de Steve McQueen, e o suspeito Alex Jones em Raptadas, de Denis Villeneuve. Ruby Sparks – Uma Mulher de Sonho, escrito pela sua companheira, Zoe Kazan, deu-lhe o papel de um romancista cuja namorada imaginária, interpretada por Kazan, ganha vida. Em Um Corpo Para Sobreviver, a comédia dos Daniels sobre um homem perdido e um cadáver interpretado por Daniel Radcliffe, o seu talento para o desespero transformou-se em comédia física.

O papel que mudou a forma como a indústria o via foi o de Brian Wilson. Em Love & Mercy – A Força de Um Génio, o filme de Bill Pohlad sobre o líder dos Beach Boys, Dano interpretou o jovem Wilson a criar Pet Sounds em estúdio, enquanto John Cusack deu vida ao homem mais velho e destroçado. O papel valeu-lhe uma nomeação para os Globos de Ouro e o prémio Gotham de melhor ator, e mais tarde Matt Reeves escreveu o Charada a pensar nele.

Realizar era o plano de longa data. Dano adaptou o romance de Richard Ford Wildlife com Kazan e fez dele a sua primeira longa-metragem, com Carey Mulligan e Jake Gyllenhaal como um casal à beira da separação no Montana de 1960, visto através dos olhos do filho adolescente. O filme estreou-se em Sundance, em 2018, e recebeu algumas das melhores críticas da carreira de Mulligan. Nesse mesmo ano, em Escape at Dannemora, de Ben Stiller, interpretou David Sweat, o homicida condenado que fugiu de uma prisão de Nova Iorque, e recebeu a sua primeira nomeação para um Emmy.

Depois chegaram os seus maiores públicos até então. Em The Batman, o seu Charada — um contabilista forense solitário que faz transmissões em direto — estava mais próximo de um processo de um caso de true crime do que de uma banda desenhada. Em Os Fabelmans, de Steven Spielberg, interpretou Burt Fabelman, uma versão do pai do realizador, Arnold: um engenheiro gentil incapaz de manter a família unida. O papel valeu-lhe uma nomeação para o Screen Actors Guild.

O ataque de Tarantino aconteceu em dezembro de 2025, e a reação foi mais ruidosa do que o insulto. Jonathan Dayton e Valerie Faris, os realizadores de Uma Família à Beira de um Ataque de Nervos, classificaram-no como uma vergonha; George Clooney disse que teria todo o gosto em trabalhar com Dano. Dano deixou o assunto passar. Em janeiro de 2026, numa sessão comemorativa do filme em Sundance, disse à Variety que estava «imensamente grato por o mundo ter vindo em minha defesa, para eu não ter de o fazer».

A crítica merece, ainda assim, uma leitura honesta. O registo de Dano é deliberadamente contido e, num filme que não construa uma armadilha à sua volta, o silêncio pode parecer ausência. Ao escrever sobre O Mago do Kremlin, o filme de Olivier Assayas sobre um estratega político na corte de Vladimir Putin, Geoffrey Macnab, do The Independent, considerou Vadim Baranov, a personagem de Dano, estranhamente distante, com motivações impossíveis de decifrar. A imobilidade que assusta em Raptadas pode, num filme mais dialogado, parecer a de um homem à espera da sua deixa.

Esse filme, com Jude Law no papel de Putin, chegou às salas francesas em janeiro de 2026 e às norte-americanas em maio. Em setembro, Dano esteve em Veneza com Bunker, de Florian Zeller, em competição, no papel de Andrew, o cliente paranoico que encomenda um abrigo ao arquiteto interpretado por Javier Bardem. Os críticos dividiram-se, mas David Ehrlich, da IndieWire, que não gostou do filme, destacou a única cena «perturbadora» de Dano. A Sony Pictures Classics prevê uma estreia este ano para elegibilidade nos prémios e uma distribuição mais alargada nos Estados Unidos no início de 2027.

Segue-se o remake de Possession, o filme de terror de Andrzej Żuławski, de 1981, sobre um casamento que se torna monstruoso, realizado por Parker Finn e protagonizado por Margaret Qualley e Callum Turner. A estreia, pela Paramount, está marcada para 11 de junho de 2027. Dano também já rodou The Chaperones, de India Donaldson, para a A24, com Cooper Hoffman e David Jonsson, e Vegas: A Love Story, de Ramin Bahrani, em que interpreta Ryder, o ex-autodestrutivo que ameaça o romance no centro da história.

Fora do ecrã, mantém um perfil discreto. Está com Kazan desde 2007; têm uma filha e um filho e vivem em Boerum Hill, Brooklyn.

A questão em aberto é agora a segunda longa-metragem. Dano está a escrever uma comédia de conceito arrojado para a Universal, que também poderá realizar, produzida por Daniel Kwan e Daniel Scheinert, os Daniels de Um Corpo Para Sobreviver. Wildlife revelou um realizador atento às pessoas silenciosas da sala, aquelas que passou a carreira de ator a defender. Se esse olhar para a fragilidade conseguir fazer o público rir, será uma resposta a Tarantino melhor do que qualquer entrevista.